标准的乱世爱情，奇怪的是每一次选择后的行动都被省略，直接呈现结果，或许导演有自己的某种考虑，在一段回望中的时间里，曾经似乎经受过的复杂与艰难都不复存在？不过对我来说有趣的点是，主角是音乐家，在辗转在欧洲各个城市的时候，音乐的风格也搭配他们的境况在流转。甚至在最早，斯大林治下波兰政府在试探男主时的一个问题就是“他听节奏缓慢的音乐吗。”最早他们在波兰灌录朴素的东欧山歌，后来在法国录制香颂唱片。激昂 & 舒缓，坚硬 & 矫饰，克里姆林宫内身体伸展的舞蹈与巴黎酒吧钢琴前苦痛的姿态，这不就是卢卡契在《小说理论》中所对峙的“史诗”与“现代主义小说”吗。片尾响起的是《哥德堡变奏》，永远的巴赫。